从噩梦中醒来，张昕一阵恍惚，他梦见自己感染了，有人来医院打狗。
被封控在自己的宠物医院接近一个月了。他是院长，起初因为放不下30多只需要照料的住院动物，他和三个同事住进了医院。
医院的门诊关闭，每天，急诊要接收二三十例危重症的动物，很多主人想等解封后把宠物送医，但随着病情加重，赶紧让跑腿小哥带去医院。也有来不及看病的，它们在家中或医院去世了，张昕不知道怎么消化这些负面情绪。
眼下头痛的问题是，随着封控时间延长，药物和氧气渐渐短缺。时常还有宠物主打来电话，希望买药，或担心自己阳性被隔离，想把宠物寄养在医院，张昕一面解决问题，一面要安抚他们的焦虑。
在医院，他和同事常常忙到深夜，他现在留意着控制自己的音量，不要吓着助理。“首先自己表现得很乐观”，张昕说。他想办法给大家烧各种各样的菜，开开玩笑。看着前一阵子送来的小猫咪，随着他们每天喂奶照料，病情慢慢好转，“它甚至有点凶”，张昕很感动。
“如果我们阳了，这些动物怎么办？”这个沉重的问题，目前没人能回答。张昕只能想，那些又治愈又让人操心恼火的小动物，至少现在还有着落。
医院里的猫。本文图片均为受访者供图
【以下是张昕的口述：】
疫情中送到急诊的动物：尿闭、中毒和跳楼
我从小就养宠物，喜欢动物，又是学医的，做过眼科医生，后来做了兽医。宠物医院是我和我夫人在2008年开的，有浦东和浦西两家分院。
大概三月中旬，我们听到传闻说，上海可能要封控了。从那以后一直住在店里，不敢回去（小区）了，怕一旦回去就再也出不来。
（封控后）我们足不出户，也不对外营业，医院处于急诊状态，每天只在店内照顾动物。（在浦东分院）按照急诊的配置，一共有两位医生、两位护士，4个人留守值班。不能来医院的同事带了急救箱和常规的药物回去，尽可能帮周边一些有需要的人。
店里，有30多只动物在住院，有三只瘫痪的，短时间内都不能出院。作为老板，我是无论如何也会守着自己的店的。主人非常信任地把它们托付给我，不可能放下不管。
（我）每天一早起床，先查房，因为有几个重症的在ICU，半夜（同事）也要轮流起夜，检查好几次。危重症的，给它们量体温、看看大小便、有没有呕吐。我的同事帮它们换药、处理卫生、喂饭。中午和下午，我接各种各样的电话，需要给宠物主寄药。我们也会教他们自己在家怎么处理（宠物的病症），甚至都已经教会他们怎么打针和拆线了（笑）。
疫情封控期间几乎每天都有入院出院。现在我们平均每天（还）要接收二三十例病例，很多都是危重症（来）急诊。
这段时间我们做的最多的抢救病例是猫的尿闭。尿闭现象，也就是急性膀胱炎。
以前，猫习惯了主人朝九晚五工作，（也）形成了自己的生活规律，心情放松。隔离期间，主人被困在家里了，经常去摸自己的小猫，对猫咪来说反而是一个不利因素。小猫因为环境的改变，应激反应，加上春天发情，然后憋尿，短时间内造成肾脏的损伤。这种病如果两天内不治疗就会有生命危险。目前在上海开展救助工作的宠物医院都遇了到这个问题。
张昕（右）和同事为动物做检查。（此外）有（急诊病例是）消毒液被猫舔了、被狗喝了，导致中毒。还有开紫外线对动物的眼睛造成伤害的。
超级忙，有时候都是几个急诊同时来。一些基础病、慢性病（的宠物），（因为）没有办法正常去门诊了，越拖越严重。主人一直想等着解封（再来看病），结果发现实在不行了，赶紧（把动物）送出来。
4月15号，接了两个急诊，是小动物跳楼的。大多数猫咪好奇心重，向往自由，如果阳台没封或忘记关窗，猫咪的活动空间就可能扩展到窗边风险区。有些纯粹是脚滑不小心掉下楼，有些却是扑鸟扑虫时计算失误。未绝育的猫在发情期更向往外面的世界，同时疫情期间主人在家时间增多，也让一部分不喜欢被撸的猫躲到阳台上。这两例高楼坠落的，都有内伤出血和骨折。还好送医及时，现在都出院了。
摔裂上颚的小猫。
摔断前肢的小猫。我们看的最多是子宫蓄脓，是一种严重的妇科病。前段时间，有一只子宫蓄脓的金毛情况很紧急，当时主人非常着急，他们小区封了，出不来，主人各种求助。我们找了同行另一个诊所的医疗助理、同小区的一个人医护士，我们把药全部配好送去（小区）。他们帮它把静脉的通道建立起来，吊点滴三四天，才把狗狗的炎症控制住。后来解封了两天，（主人）飞速把狗狗送来，立刻手术，就没什么大问题了。
正式封控以后，没有通行证，我们（接动物）的车不能出去了。如果宠物主要让宠物来看病，只能自己叫跑腿小哥把动物送过来。
我有天一个晚上没睡，半夜，有个主人一点多给我们打电话，叫闪送到我们医院拿一个大的航空箱，再把狗装在里面，送过来一只挺大的柴犬。
来来回回折腾就接近两个小时。（送来以后）一检查，一段尖锐的木棍插在它喉咙里面，形成了很大的水泡。我们给它打了麻醉，内窥镜（放）进去，处理掉（木棍），然后止血。给它取出来（木棍）的时候，那个血出的啊。后来住院点滴，两天后出院了。
喉咙里卡木棍的柴犬。
药和氧气快没了
据我所知，因为送不出小区（看病）导致病情恶化，去世的宠物就有三只，不知道的只会更多。
有一个外国友人之前联系我们，想把猫咪送出来看病，但是居委会不同意，我们怎么说都不行。第二天打电话回访的时候，小猫已经去世了。（每个居委会）尺度是不一样的。
因为封的时间远远超过了我们的预期，现在院里的物资也很紧缺。其实疫情刚开始的时候，我们讨论了预案，准备了一个月的（药物）库存，还是比较充足的。分了很多药给不能上班的员工，让他们带到社区里帮助其他宠物主。
治疗癫痫的药已经没了，抗生素的选择范围也越来越小。尤其是进口药和一些比较偏门的药（慢慢用完），有一些胰岛素已经没了。
前几天有个顾客在浦西，宠物需要胰岛素，我这里还有最后两支。但是浦西和浦东是不互通的。他花了2000块钱的路费，托有通行证的人过来，买我这200块钱的药。
我们也很矛盾。比如说我只有四包肠道处方粮了，顾客可能会说四包都要了。我们就会跟他商量，要不先少拿一点，万一人家还需要。
（目前）在家的同事会想尽办法帮我去搜罗一些药来。我们的后勤保障也是非常给力，让我们能正常地开展诊疗过程，在前方和后方相互呼应。
4月初，我们组织到200斤的猫粮狗粮，之前的进货渠道已经出不来了，他们说很抱歉，司机也出不来了，仓库也封掉了。其中20斤狗粮是一个顾客帮我们找到的，之后又有没有营业的同行借给了我们100多斤狗粮，我特别开心，解了我的燃眉之急。
（不过）这些捐赠的物资只是提供给一些身体健康、吃什么粮都可以的动物。（有的动物）有糖尿病或者胰腺炎，吃专门的处方粮，我们是严格给它们预存的。
我正在思考一件事，我们粮食（剩）最多的是猫狗的肾脏处方粮，也就是尿闭的动物吃的粮食。（这说明）很多（尿闭的动物）都困在家里，或者死掉了。
我们同事在整理放动物尸体的冰柜。封控期间去世的动物就有七只，原因有老年肾衰、肿瘤、中毒、幼猫疱疹病毒。冰柜里已经快放不下了了。现在封控也不能联系火化，只能先放着。
我现在最头痛的是，手术室里的氧气快没有了。上海的氧气都停了。我们有两台欧姆龙的制氧机，是一位顾客捐赠给我们的。幸好有了它，我们的压力小了很多，但是手术室呼吸机还是必须用钢瓶的氧气。
张昕和同事在工作。
医院工作人员在照看动物。
给宠物主做心理疏导
三月底还没有封控的时候，我们曾经接收过一只寄养的小猫。
主人在电话里面已经非常崩溃了，打了十几个电话，每个电话都在哭。她家里出现了阳性病例，害怕自己会被带走隔离，小猫刚刚从猫传染性腹膜炎康复，受不住消杀，通过朋友的介绍，联系到我们。
最开始，她的居委会态度强硬，不让她把送猫出去。我们和他们协商了两天，他们才同意我们去接猫。那时候我们的车还可以正常通行。
到小区以后，他们的志愿者穿了大白的服装去接猫，在门口交给我们。我们穿防护服，站在指定位置等待，对接的时候完成消杀。看得出志愿者们很疲惫，但还是很热心，很愿意帮忙的。
小猫当时已经打包好了，放在一个航空箱里，外面套着用于隔离的防尘布。我们用手电筒往里照了一下，它缩在角落里小小一坨，很惊恐的样子。
接回去以后，我们把防尘布丢掉，笼子（航空舱）用紫外线灯照射消毒，再用喷雾在整个店内空间消毒。猫咪用专门的消毒湿巾擦过，再单独关起来。
到一个陌生的环境，应激的程度会更高，它当时非常紧张，一直躲在角落。我们在它的笼子里放了很多玩具，用大毛巾把笼子整个罩起来，过了很久，它才慢慢适应。
这是浦东第一只成功转运的宠物，（后来）我的电话被打爆了。帮不到他们的时候会特别内疚或者惭愧，但我们毕竟还是一家宠物医院，主要以治疗患病的动物为主，现在已经饱和，没有余力养更多的动物了。如果为了防止意外，把宠物全部送过来寄养，其实也是一种变相的医疗挤兑。
现在（接电话时），（我）最大的任务是心理辅导，会更多地告诉（宠物主）一些成功（转移寄养或上门喂养）的案例，尽可能让他们焦虑的心情得到舒缓。
再大的（寄养）空间，建了也会住满，资源是有限的。所以我们号召大家能够邻里之间、社区互助，比如一个小区成立一个互助队。我上门帮你喂猫、你帮我遛狗，确实很多情况最后都是这么解决的。我们上海宠物行业协会也成立了兽医志愿者团队，也招募了普通宠物主加入。
很多人都会问：“医生，我现在要去帮我的邻居，我该怎么做防护？”我们给他的第一个建议就是把动物关在笼子里，志愿者只喂粮添水，不要去接触宠物，同时带好口罩手套。
“这个时候有一份美食也是一种慰藉”
没有想到会封那么长时间，确实挺紧张的。前一阵子我们的米缸已经快空了，我还和同事开玩笑说，我们得喝稀饭了。
在值班室有一张行军床，但是只能住一个人，我的同事们把最好的房间让给了年纪最大的我。两个助理小姑娘在手术室打地铺，另外一位高医生在住院部住着。
我很幸运，妻子在小区做团购团长，送了一些菜和生活用品到医院里。很多顾客也会闪送一些食材过来，加上政府的物资，我和同事的生活是不成问题的。
高医生他们家孩子还小，只能每天打视频电话，孩子也会哭。还有几个同事年纪特别小，也是刚刚离开父母（出来工作）。首先我自己要表现得很乐观。
我现在快变成大厨啦，想办法烧各种各样的菜，这个时候有一份美食也是一种慰藉。
张昕给同事们做的菜。
张昕在做菜。我和我母亲也是报喜不报忧的。
本来我们的工作时间是早上9点到晚上9点，但是现在往往要忙到11点、12点。
其实体力上我们还行，但是对于未来和未知的恐惧，都在精神这一块给了我非常大的压力。
前几天我早晨被噩梦吓醒了，梦到自己阳了，人家过来打狗杀狗，吓得我一头汗。我就很恍惚啊，不知道是现实还是梦境。
我们附近有个哈士奇吧，他们也是足不出户，前两天突然被封了，工作人员被带走了。据说有50多条哈士奇留在里面。后来是行业协会介入，协调人进去去喂的。
如果我们阳了这些宠物怎么办？这个问题非常沉重。一个星期前我对我的同事进行了灵魂拷问，没有人回答。
我想，如果这种事情真的发生在自己身上的话，我们肯定尽一切努力去发声，找人进来接替我们继续照顾这些动物。
我们诊所有两道门，所有进入医院的东西都（放到）专门的房间来消毒，外面的包装能扔掉就扔掉。我们有专门的环境消毒药剂，没有动物的地方，用紫外线照射，金属的地方，用喷枪火烤。
作为医务工作者，也养成了戴口罩、勤洗手的习惯。（只是）戴口罩的时间比以前要长得多。
医院工作人员疫情期间赠给宠物主的环境消毒粉。我不知道怎么去消化疫情带来的负面情绪。前几天我差点闯祸，在和助理说话的时候没有控制好自己的声音，把她吓得不行。高医生立刻和我说，你要控制一下你的情绪。当时冰箱里正好有刚送来的橙子，我赶紧削了一个果盘，摆成小熊的形状送给她，安抚她的情绪。
医院现在有两只小猫咪，是人家丢掉不要的，好心人把它们装在泡沫箱里送过来。它们特别特别小，眼睛刚刚睁开，刚出生十天左右。当时小猫有疱疹病毒，严重感染，脱水，低温。
被遗弃的小猫在保温箱。
被遗弃的小猫。（现在）每天夜里，大家轮流起来给它们喂奶，就像照顾小孩子一样，先把奶泡好，试一下温度，合适再喂给它。喝完以后，要用棉花帮它排便，再换热水袋。两三天照顾下来，它们的状态明显不一样了。第五天，它甚至有点凶，这让我很感动。
我们经常遇到小动物皮得不行，在笼子里踩一身的大便，你要去帮他擦。（它们）有的时候很治愈，有的时候也让你窝火。
那天，同事给我拍了一个视频，我当时累得不行，坐在地板上，有一只小狗过来蹭蹭，我把球丢过去，陪他玩。
疫情期间，无法遛狗，张昕和同事清空了一个诊室，放绿植模拟自然状态，让小狗在里面活动。有的时候（这）也被过度美化了。毕竟我们是医院，面对的更多是无能为力的（事）。
我在上海精神卫生中心预约了一次心理疏导，有必要请专业人士来介入和调整一下。如果不去做这方面的努力的话，我也可能会崩溃。我本来预计12号应该可以去的，接到消息说取消了。
张昕预约的精神卫生中心医生停诊，预约取消。解封以后，我最想做的事情是理发，（还有）去做一些很平淡、很习以为常的事情，比如好好地吃一顿火锅，好好地去浴室泡澡。
