一条细长艳丽的花蛇不断翻滚，在非蜕皮期全身布满灰白色皮屑。卢三天开出的方子是苦参和蝉蜕两味中药，熬制成汤，稀释后，浸泡擦洗花蛇。两天后，花蛇痊愈。
卢三天是一名宠物中医，这不是她的本名。宠物主人们常常将宠物中医当作最后一根救命稻草，把被西医“判了死刑”的宠物带到卢三天面前，她常说：“给我三天试试。”她便有了“卢三天”这个名字。在她看来，中医不应该这样被理解。《黄帝内经》载明：“上工治未病，不治已病”。中医的主要思想是未病先防和既病防变。
近年来，找她看病的宠物越来越多。与之伴随的，是四面八方的质疑声——中医真的能治宠物吗？卢三天说，治好的很多，治不好的也有。她希望主人们能够早来一点，“早一点就多一点救活的希望”。
目前，上海的很多宠物医院都有中医项目，但仍以西医为主，业内人士称，“中医只是补充”，另有专业人士表示顾虑，中医的用药原理仍需要探究。
一个好的趋势是，人们不再把中医治疗看成最后一根救命稻草，宠物中医正在被更多人知道。
宠物西医：推荐瘫痪的法斗做中医理疗
2021年冬，上海闵行区。
甄爱宠物诊所旁辟出了一处科室，不大的招牌上写着“宠物中医”。科室只有七八平方米，靠里的墙面全部镶嵌了镜子，依旧给人促狭的感觉。诊台是折叠的，装在墙上，椅子也全部收拢放在一起，来人才会展开。
诊室有三个架子，格子则有上百个，大都装着中药材，给诊疗的动物们用。也有几排“中兽医学”相关的书，卢三天自己会看，她是诊所的宠物中医。
奇诺因车祸导致后肢瘫痪，卢三天为奇诺进行中医治疗，他们身旁是大量中药材。
诊室内音乐低声回荡，细听是佛乐。卢三天说，不单单是自己听，也放给药材听，“它们是有灵的”。电脑屏保画面交替着，多是患病的猫狗，有的可爱，有的可怜，有的略显血腥。
卢三天说，治疗一只动物，像是打一场仗，行医者是将军，药材是兵马。而从2020年开始，需要她沙场点兵的次数越来越多。
“2020年是个节点，来看中医的动物一下子多了起来。”只2021年的四月和五月，肾衰竭的猫狗，来了四五十只。卢三天说不上来具体原因，但认为网络或许是原因之一。目前，在小红书、抖音、大众点评等平台搜索，均能发现不少网友发布的宠物中医治疗过程，卢三天的身影时常出现。
摆好诊台，放好固定支架，卢三天开始诊治当天的第三位病患——3岁的法斗犬奇诺。奇诺是被年轻的女主人抱着进来的，两周前，它因车祸而瘫痪，后肢丧失知觉，在浦东一家宠物医院ICU住了8天，才保住性命。出院时，西医建议给奇诺做康复治疗，同时推荐了中医理疗。
针灸中的奇诺
这不是奇诺主人第一次听说“给宠物看中医”。一年前，朋友家的两只法斗因“基因病”导致瘫痪，后来通过针灸痊愈。经朋友推荐，奇诺主人找到了卢三天。
接过奇诺，卢三天先把它放在地上。因为瘫痪，奇诺只能用前脚支撑身体，主人轻唤，它便拖着后肢一点点往前移，看着十分艰难。
奇诺当天的治疗分两部分，先是针灸，从脊椎到后脚掌，几十根银针在对应穴位逐一刺入，可疏通气血，刺激神经；再是艾灸，点燃艾棒，卢三天一手抵住奇诺身体，一手将艾棒靠近，如此可行气通络，拔毒泄热。
卢三天在为奇诺做针灸和艾灸。
一次治疗耗时90分钟，两天一次，至于效果如何，卢三天不能给出确切的答案，“这不是件一蹴而就的事”。
奇诺主人说，她对奇诺有信心，会一直坚持下去。
宠物中医：“治未病”被视为最后一根稻草
当宠物中医11年，卢三天察觉到人们对宠物中医态度的变化。
14岁时，卢三天开始跟着一位老中医学习医人，是传统的师徒制，“像是跟着匠人学手艺”。
大学时，卢三天选择宠物西医专业。2010年前后，她开始将中医用于宠物治疗。那时，她还在昆明的一家医馆，日子过得并不太顺。
“大家对宠物中医是不信任的，来的大多身患绝症，西医已经建议选择放弃或是安乐死。宠物主人就像抓住最后一根救命稻草一样，找到中医试一试。说得不好听点，把死马当成活马，医一医。”卢三天说，“80%的病例都是治不了的”。
但卢三天没有轻易放弃，她常说，“给我三天试试”。也是从那时起，人们开始称她“卢三天”。
在她看来，中医不应该这样被理解。
《黄帝内经》载明：“上工治未病，不治已病”。中医“治未病”即防止疾病的发生发展，主要思想是未病先防和既病防变。卢三天认为，这里讲的虽是针对人，但病理是相通的，医动物亦如是。
在中国，最早的中兽医用于治疗马匹等大型牲畜，汉朝《列仙传·马师皇篇》就有“乃针其唇下及口中，以甘草汤饮之”的记载，讲的就是以针灸之法医马。这证明早在2000年前，古人就已经开始尝试为大型牲畜治病了。另外，中国第一本兽医针灸书《伯乐针经》则是民间兽医用针的重要依据。
行医多年，卢三天也曾医治过一些不常见的动物，比如蛇。一只长约两尺的花蛇，在非蜕皮期，蛇身布满灰白色皮屑。在养育箱内，花蛇不断翻滚，蹭缸壁和树枝，卢三天的第一直觉是“痒”，“它不是在蜕皮，是因为痒活生生把皮蹭掉了。”
按照中医的思路，卢三天开了苦参、蝉蜕两味中药，苦参可解燥湿、杀虫、止痒，蝉蜕与蛇蜕形似。熬制成药水，让蛇泡浴，以棉花擦洗。两天后，主人反馈，“蛇好了”。
“治好的很多，治不好的也有。”卢三天说，很多情况下，宠物被送到她眼前时已经行将就木，“对于这种，我所能做的，就是让它们在生命的末尾，尽可能减少疼痛，让它们更有尊严地活着。”
“如今，像花蛇主人一样的人越来越多了，不会等到最后一步才想起中医。”卢三天说，这对宠物来说是件好事。
宠物医院负责人：给宠物用中药仍是一条未解之路
目前，中医治疗动物的方法主要是针灸和中药，针灸治瘫痪和痛症，中药医内科和皮肤病。
宠物主人为什么选择中医？费用是一方面，以奇诺为例，看西医用掉了两万块，现在中医理疗每次400元，加上一周300元不到的中药费，与西医相比算是便宜。
卢三天在给宠物做理疗。
还有一只患肠胃病的泰迪，前前后后在宠物医院花费了三万多块，但依旧不见好转。在医生提出胃镜、开腹探查的方案后，宠物主人叫停，“太折腾了，狗狗瘦得皮包骨头”。
卢三天认为，西医讲究对症下药，中医则更注重问题的根本所在。有一只狗狗腰椎长骨刺，疼痛不愿走，外在表现为瘫痪、漏尿，主人一直当作膀胱炎去治疗，吃止疼药，但收效甚微。但通过中医治疗，但它的生活品质得到了很大的改善。
上海申普宠物医院负责人郭一珉告诉记者，其所在医院曾救治过一只叫“开心”的瘫痪狗狗。一段时间内，“开心”后肢一直是无力瘫痪的状态。X光显示为腰椎退行性变化，多处腰椎有骨质增生。经过3次针灸后，“开心”的病情明显改善，腰部可支撑自行走路，恢复了约80%，能够自主控制大小便，“不能保证疾步如飞，但起码可以正常行走。”
郭一珉说，近年来，为宠物问诊中医的人在增多，主要针对神经性问题，目前其在上海的五家医院均可配置中药，其中有两家可以做针灸治疗。
作为以西医为主的宠物医院，郭一珉说，两种情况下医院会推荐中医，一是宠物术后理疗，二是不适合手术的宠物。如腰椎间盘突出压迫到脊椎神经，位置不宜手术；还有一些老年动物，患心脏病、高血压等，做手术风险比较大，医生会建议通过中医调理改善生活质量。
上海宠物行业协会副会长孙雪梅告诉记者，目前，上海很多宠物医院都有中医项目，但主要还是西医，“中医只是补充”。郭一珉的五家宠物医院中，只有一位专职中兽医，中医问诊量占总比不到5%。
对于宠物中医，郭一珉也有疑虑：“中医很大的特点在于人们可能搞不清其中的原理，电疗和针灸是说得通的，二者可刺激神经，使受压迫的神经活络起来。但中药原理比较复杂，有很多地方需要进一步探究。”郭一珉说，“尤其是用在动物上，更是一条探索之路。”
