始皇二十八年，齐人徐等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐福发童男女数千人，入海求仙人”。

——《史记·秦始皇本纪》

秦始皇派遣徐福为自己寻求长生不老药的故事大家一定都听过，当年徐福带着三千童男童女，乘船东渡去寻求三座神山和不老仙药，留下了与之有关的种种传说。

虽然徐福一去不返，未曾寻到不老仙丹。但2000多年来，人们对于长生不老的兴趣，不曾衰减；对于衰老奥秘的探寻，也从未停止…

徐福渡海帆船的浮世绘 (图片来源：维基百科)

谁的寿命更长？看看亚里士多德怎么说

在秦始皇派遣徐福东渡的同时，古希腊的哲学家亚里士多德也在苦苦思考衰老背后的秘密。亚里士多德比较了不同物种和同一物种的不同个体的寿命，试图找到不同物种、生活方式或者栖息地环境与寿命之间的相关性。

亚里士多德 (图片来源：longevityhistory.com)

根据自己的调查结果，亚里士多德在其著作《论生命长短》中总结了四条普遍的长寿规则：

1.寿命最长的植物比寿命最长的动物寿命更长；

2.有血的动物比无血的动物寿命更长；

3.陆生动物通常比水生动物的寿命更长；

4.大型动物的寿命通常比小型动物要长。

对此，亚里士多德进行了相应的解释，他认为生命之长短或许与水分有关。亚里士多德指出，活着的动物是温暖而潮湿的，而尸体是寒冷且干燥的，衰老的过程其实是体内所必须水分的干涸过程。他进一步推断，大型动物和有血动物体内含有更多的水分，所以可以存活更长时间。不得不说，亚里士多德提出的“大即长寿”看起来确实有一定的合理之处，鲸鱼和大象的一生相比于老鼠而言，是漫长的，它们慢慢成长，缓缓老去，有条不紊地过完自己的一生。

但另一方面，对于亚里士多德总结而出的规律，我们也很容易找到一些反例去推翻它。举个例子，我们之前在关于狗狗体型的科普中就曾提到过，体型和狗的寿命存在一定的联系，体型小的犬寿命更长。

大型犬和小型犬在寿命上的差异 (图片来源：参考文献)

不仅如此，那些经常呆在水里的龟鳖更是个顶个的长寿。“千年的王八万年的龟”，话糙理不糙，高度概括了龟类长寿的特点。每每看到趴在石头上一动不动晒太阳的龟龟，都会有一种时间在它们身上静止的错觉。

虽然亚里士多德的提出的规则和解释在如今看来好像并不合理，但其对于动物寿命的观察依旧体现了古人对于衰老这个问题的好奇心。

豹龟 图片来源：eurekalert.org

随着人们对衰老这个问题的认识的加深，越来越多新观点和新假设被不断提出，在近些年，最深入人心的观点或许是“新陈代谢速率越快，动物的寿命越短”。人们倾向于认为老鼠衰老得快是因为新陈代谢快，而乌龟寿命长是因为代谢速率缓慢，比起需要自己产热维持体温的恒温动物，变温动物或许要衰老得更慢。

变温动物身上，似乎藏着延缓衰老的真正奥秘~

龟龟：关闭衰老的开关

“静养千年寿，重泉自隐居”，乌龟的长寿自古以来就得到了公认，甚至还有仿照乌龟进行呼吸吐纳的方法，也就是我们在影视剧中常看到的“龟息功”。《芝田录》中曾有记载：“睡则气以耳出，名龟息，必大龟寿”，说的就是像龟一样呼吸，气从耳出，肯定会长寿。

当然，时至今日，大家也都知道了衰老是每个人都无法避免的 “宿命”，乌龟长寿是因为具有独特的衰老模式，这种得天独厚的优势可不是咱们学学什么“龟息”就可以得到的。

2022年的一项发表在期刊《科学》上的研究发现，不管是动物园中的陆龟，还是水族馆里的海龟，大都衰老得很慢。

科学家们收集了动物园和水族馆中的52个物种的饲养记录，包括体重、寿命，以及生活史策略等信息，再通过贝叶斯生存轨迹分析估计这些物种的衰老率和预期寿命。结果表明，有80%的物种衰老的速度都比人类慢，不仅如此，有75%的物种的衰老速度还极其缓慢！

大多数龟类物种的衰老速度慢于人类，图中红色虚线为人类衰老速率 图片来源：参考文献

进一步，科学家们还估计了34个物种的雄性和雌性在成年后预期寿命和衰老速率上的差异，发现雄龟和雌龟在衰老速率上的差异趋近于0，但雄龟的平均寿命要比雌龟长一些，这样的规律和哺乳动物并不一致。大家可能都知道，在包括人类在内的哺乳动物中，雌性(女性)的寿命普遍比雄性(男性)长，当然，这已经是题外话啦。

回到正题，科学家们也承认，在人为饲养环境下的龟类因为生活环境较好，所以衰老速度可能降低，为了了解野生环境中的龟类的衰老速率，科学家们发动了洪荒之力，在大量的野外工作后，给出了一个答案。

在另外一项发表在期刊《科学》上的研究中，科学家们将研究的动物们捕获，打上标记，再放归自然，并跟踪观察。研究的结果显示，相比于人类，龟类的衰老速度几乎可以忽略不计，甚至只有哺乳动物的二十分之一。龟类这种极慢的衰老速度让他们几乎永葆青春，我们也可以这样认为，龟龟老的慢就意味着随着年龄的增长，它们的死亡风险并不会有所升高。

衰老速率大于0则意味着死亡的风险会随着年龄增加而增加 图片来源：sdu.dk

不过，就像诗中所写到的“神龟虽寿，犹有竟时”，龟龟们虽然老的慢，但也不是长生不老，在一定的年岁以后，各种疾病也会接踵而来，长生不老终究只是人类的美好幻想。

衰老，仍存奥秘

怎样才可以摆脱衰老的限制？怎样才可以让生命的时钟走得更慢？在这个探寻的过程中，假说不断被提出，被推倒，人们对于衰老的认知也不断向前。

在前文中，我们提到了代谢速率和衰老之间的可能关系，变温动物应该比恒温动物老得更慢。但科学家们对77 种两爬类动物，如龟类、蛇类、蜥蜴等的研究则给这一最流行的假说提供了一个反例。

科学家们在比较了这些两爬类动物的衰老速率之后，发现变温动物的衰老速率并不都低于相同体型的恒温动物，这表明所谓的代谢速率，或者说动物的体温调节模式和寿命之间的关系并不像人们想的那样简单。

两爬类动物的衰老速率对比，右侧黄色条形图即为衰老速率 图片来源：参考文献

但不管怎么样，长生不老虽然不切实际，可人们追求长寿的心，正是挖掘衰老背后奥秘的不懈动力。而衰老，不也正是认识我们生命的一个重要问题吗？

参考文献：

[1] Woodcox, A. (2018). Aristotle’s theory of aging. Cahiers des études anciennes, (LV), 65-78.

[2]cKaeberlein, M., Creevy, K. E., & Promislow, D. E. (2016). The dog aging project: translational geroscience in companion animals. Mammalian Genome, 27(7), 279-288.

[3] da Silva, R., Conde, D. A., Baudisch, A., & Colchero, F. (2022). Slow and negligible senescence among testudines challenges evolutionary theories of senescence. Science, 376(6600), 1466-1470.

[4] Reinke, B. A., Cayuela, H., Janzen, F. J., Lemaître, J. F., Gaillard, J. M., Lawing, A. M., ... & Miller, D. A. (2022). Diverse aging rates in ectothermic tetrapods provide insights for the evolution of aging and longevity. Science, 376(6600), 1459-1466.

作者：EVEE（北京大学生命科学学院）

中国科普博览是中科院科普云平台，由中科院计算机网络信息中心主办，依托中科院高端科学资源，致力于传播前沿科学知识，提供趣味科教服务。